【大力弘扬教育家精神 共筑尊师重教风尚】把“琐碎”重复一千遍——武山县城关镇第四小学班主任许玉霞的“慢”艺术

【编者按】三尺讲台系国运，一生秉烛铸民魂。在第42个教师节到来之际，武山县融媒体中心联合武山县教育局特推出《师者微光》系列报道，走近那些扎根基层、默默耕耘的优秀教师，记录她们以微光聚星河、以匠心育桃李的动人故事，也借此向全县广大教育工作者致以节日的敬意。

新武山讯（记者 陈欢欢 王越）在武山县城关镇第四小学，班主任许玉霞的办公桌上没有成堆的荣誉证书，却永远立着两座“小山”：左边是刚收上来的作文本，红笔还夹在最新一本的折页处；右边是摊开的教案，页边密密麻麻爬满教学反思。

同事笑她“太拼”，家长夸她“太细”。她听了只是抬手指向窗外——一群孩子正在走廊上跳格子。

“你看，哪朵花开放前，不需要足够多的阳光和等待？”

教《爬山虎的脚》，她把课堂搬到校园的老墙根下。孩子们蹲成一圈，用指尖轻触那些细小卷须，看它们怎样从砖缝里一寸寸往上攀。有孩子小声惊呼：“老师，它抓住了！”

学“比喻句”，她让孩子们闭上眼听风，再说脑海中的画面——像有人在翻一本很大的书，像一只看不见的猫从脸上踩过去。

在她看来，一篇课文可以是一场“微辩论”，也可以是一出“情景剧”。“语文综合能力，不是刷题刷出来的，是‘用’出来的——用眼睛看，用耳朵听，用心去共情。”

她为内向的孩子设计“专属岗位”：整理图书角、收发作业本、给绿萝浇水。岗位不大，却各有其主——她要让每个孩子都感到“班级缺我不可”。

她坚持每天提前二十分钟到教室门口，逐一和孩子对视问候，顺手翻好衣领、系好鞋带。

“习惯不是训出来的，是陪出来的，”她说，“一个眼神、一句‘今天有什么高兴事’，都比大道理管用。”

许玉霞把“责任”拆成每天三件事：用眼睛看见每一个人，用耳朵倾听每一刻，用智慧化解每一次摩擦。

两个孩子闹矛盾，她不急着断对错，而是让他们互换角色，把对方的心情“演一遍”。演着演着，一个孩子抬起头：“老师，他刚才是不是很难过？”

有孩子成绩起伏，她不急着打电话给家长，先静静观察三天，再和孩子一起画一张“进步小地图”。

“班主任不是‘消防员’，是‘种花人'——急不得，躁不得，土松好了，水浇透了，花自然会开。”面对“优秀教师”的荣誉，许玉霞摆摆手，又拿起红笔翻开作文本：“我只是把别人觉得‘琐碎’的事，认真重复了一千遍。”

在城关四小，这样的老师还有很多。她们不追聚光灯，只守三尺台；不讲大道理，只做有心人。

教育最动人的部分，从来不在领奖台上，而在那些无人看见的重复里。在这个凡事求快的时代，正是这些愿意“慢”下来的人，用一千遍的琐碎，托住了一万种可能。她们教给孩子的，不只是知识，更是如何在从容中，有尊严、有温度地长大。

这个教师节，让我们记住许玉霞，和像她一样的守护者。