张成祥：一位退伍军人的银幕长征路

在武山县苍茫的群山中，每当暮色四合，总有一辆载着放映设备的面的车，在蜿蜒的盘山路上倔强地前行。车灯刺破浓重的夜色，如同划开天幕的流星。张成祥挺直腰板，军旅生涯赋予的挺拔身姿在颠簸中依然保持着特有的风骨。这位51岁的退伍老兵，用十二载光阴丈量着马力镇、滩歌镇的沟沟坎坎，将流动的光影化作山乡最温暖的星河。

1997年退伍返乡的张成祥，始终保持着军人特有的执着。2011年加入放映队时，他面对的是褪色的幕布和笨重的放映机，这个倔强的老兵却把传统放映设备擦得锃亮。“每部影片都有生命，放映机运转的声音，是宁静的夜晚山里人最熟悉乐曲。”他常这样对年轻同事说。

在海拔3120米的滩歌镇元崖村村，凛冽的山风曾三次掀翻幕布。那个飘雪的冬夜，张成祥脱下棉衣裹住放映机，自己却冻得双手发紫。当银幕上跃动的火光温暖了整个村落的夜晚，78岁的王奶奶颤巍巍地送来姜汤说到，“这电影里的火，烧得比灶膛还暖和勒”。

去年“六一”，张成祥特意为马力镇柴庄小学的孩子们准备了《开国将帅授衔1955》。放映前，他郑重地系上红领巾，带领孩子们向国旗敬礼。五年级的马小虎突然站起来大喊：“我长大了也要当解放军！”稚嫩的童声在山谷间久久回荡。

重阳节那天的敬老院格外热闹。张成祥架起幕布时，注意到张大爷总往门口张望。询问才知老人想再看遍《平原游击队》，那是他参军时的记忆。当“一条大河波浪宽”的旋律响起，五六位老兵自发站成队列，布满皱纹的眼角泛起泪光。这一刻，电影不仅是娱乐，更成了穿越时空的精神对话。

十二年来，张成祥累计行驶里程可绕地球两圈，穿坏8双胶鞋，写下20本放映日志。那些密密麻麻的记录里，有每个村子的最佳放映位置，有老人偏爱的戏曲片单，还有孩子们许下的观影愿望。当被问及为何坚守，这个西北汉子望着远山：“只要幕布还能挂上山梁，我就要做那个点亮星光的人。”

夜幕下的武山，又有光影在山坳间明灭。张成祥的身影与银幕重叠，仿佛一幅流动的剪影画。放映机的沙沙声，成为乡村振兴交响曲中最动人的音符。正如山群众说的：张放映员请群众看电影，放的是故事，留的是人心。